谁能懂啊？

NASA 前前后后如故花掉了 900 多亿好意思元，才有了今天这一次东谈主类历史上飞得最远的载东谈主航天任务， 效果被扫数东谈主记着的反而是个坏了的茅厕。

就在今早，测度大无数东谈主还在呼呼大睡，地进展役最强载东谈主火箭 SLS （天际放射系统）发出一声轰鸣，把 4 名宇航员带上了天。

这一次，飞船会直奔距离地球 41 万公里的月球后头。这距离，以致比当年阿波罗谋划飞得还要远了。

先搞了了一件事：这次任务叫阿尔忒弥斯二号，它诚然是谋划的一部分，但东谈主家根蒂不上月球，只会带着宇航员浮浅地飞掠 （约略几个小时）。

而 扫数这个词翱游谋划，说白了像极了生手司机的起程成始终。

刚上天时是淘气试探期，飞船不会平直踩死油门奔着月球去，而是先在地球轨谈散步两圈，要点测试生命保管系统这些“保命玩意儿”到底好不好使，这就好比你刚开动开车，总得上车调遣下座位后视镜啥的，一切准备就绪了，才敢踩下油门。

一朝发现不对劲，NASA 就会坐窝像个坐在副驾的老司机，一把抢过意见盘，把东谈主安全拉回地球。

等车况摸熟了，飞船就会圆寂火箭上司，宇航员得挂上手动挡，拿那块火箭上司练一把“天际倒车入库”，提前给畴昔的登月舱对接找找手感。

比及不才周二，刺激的才简直开动， 飞船将一头扎进地球完全看不到的月球后头。宇航员们将在那儿进行数小时的“深空盲盒不雅测”，亲眼望望那些此前从未被东谈主类涉足的月背区域。

临了再白嫖月球的引力弹弓，将飞船平直带回地球。

比拟 54 年前，这次旅程最大的看点之一，便是科技简直窜改了登月故事。

1969 年阿波罗 11 号登月的时候，全东谈主类看到的画面是瑕瑜、蒙眬的画面。

但如今，猎户座飞船最新配备的 O2O 激光通讯系统，下行速度高达 260 Mbps，如故比好多东谈主家里的宽带还要快了。

再协作上飞船里的 Nikon 无反相机阵列，加上宇航员东谈主肉带上去的 GoPro 和 iPhone， 这次竣工能给大伙整一个“4K 深空直播+Vlog 全纪录”豪华套餐。

另一边，这次入选的四个宇航员也刷新了一大堆航天史上的第一：

比如，首个抵达月球的有色东谈主种 （没错，阿波罗谋划全是白东谈主），首个飞往月球的女性 （没错，阿波罗谋划全是男东谈主），首个飞往月球的非好意思国东谈主 （没错，阿波罗谋划全是好意思国东谈主）。

看起来准备很充分了是吧， 但其实这次放射简直是一波 925 折。

最初和全球浮浅科普下放射窗口期这事儿，去月球不是一场说走就走的旅行，扫数这个词谋划不仅要看地球上的天气合不对适，还要等月球运行到可以的位置。

是以，每个月唯有月初的一周足下是相宜放射的，剩下的三周只颖慧等。

可就这样一月一次的契机，还被白白蹧跶了好几次。

NASA 原定于旧年 12 月就放射阿尔忒弥斯二号，效果连彩排日都没能赶上 deadline。

这一推就推到了本年 2 月，到了 2 月初，又因为湿式彩排时液氢暴露，最终导致放射被动中断。

捱到了 3 月份，准备放射了，澳洲幸运5app又发现氦气暴露，又徒劳一个月。

直到今天早上放射前一小时，工程师们还在加班加点地开发发掷中止系统的故障问题。

这个翱游拒绝系统，说白了便是火箭的“自毁按钮”。万亡箭放射跑偏了，或者完成工作后要报废，这玩意能平直把它在空中引爆，免得砸到花花卉草。

要是这个问题不搞定，是岂论若何不允许放射的。

你猜最终咋搞定的，愣是逼到没意见了， 放射总监要紧派东谈主，跑到仓库里翻出了一件退役老征战，最终靠这件博物馆级的遗产，才堪堪通过考证。

这还没完，到了放射倒计时接近尾声时，NASA 还搞出了乌龙。

其时载东谈主舱里的电板一直线途经热，差点就又双叒要叫停，自后进程要紧摸排商榷，才赶在放射时候开动前的半个小时足下， 发现仅仅传感器坏了。。。

这些零破碎碎的问题，也导致放射推迟了 11 分钟。

可到了放射起飞后，又出幺蛾子了，大地的工程师们和宇航员片面断联了，宇航员能听到大地胁制中心的请示，可大地东谈主员听不到宇航员的复兴，不外好在几分钟后，通讯又收复平淡了。

前脚刚松连气儿，宇航员们后脚就遇到了一个更严重的打击。

蓝本这次飞船的一大卖点便是，比当年的阿波罗谋划里的飞船多了一个带门的寥寂茅厕。

要知谈，澳门十大娱乐网站当年阿波罗谋划里的宇航员们，在赶赴月球的途顶用的是尿袋和屎袋，自后为了减少复返地球途中的分量和耻辱风险，还把这些米田共留在了月亮上 （我就说大圣是对的）。

而这次的猎户座里的茅厕号称“豪华”，配备了扶手和脚绳，确保宇航员处理生理需求不会飘来飘去。

马桶内部的漏斗流畅了软管，用来网罗尿液，又筹画了一个盛放固体废料的座圈，同期还搭配了一套“新风系统”。

其中别称宇航员杰里米·汉森之前就盛赞这个茅厕， 他示意茅厕简直是猎户座飞船里，他们惟一能够独处一会的场地。

便是这个备受期待的茅厕，在飞船刚干预绕地轨谈不久，就因某些未公开的问题导致无法使用。

宇航员们不得不要紧启用备用茅厕谋划：

小便得用回传统的尿袋；

而大便的话，诚然还能在马桶上搞定，可惜透风系统暂时好像果然失效了。

咱也不知谈汉森还愿不肯意在内部独处一会了。

是以宇航员在上天后忙完一天的工作，好意思好意思的就寝前，还有个要紧任务，想意见修好我方的茅厕。

好在凭证最新音书，茅厕如故被惟逐别称女性宇航员修好了，全球可以从容开闸了。

除了茅厕的闹剧，其实宇航员们坐的这枚地表最强火箭 SLS，也号称地表最强环保主义典范。

因为你仔细扒一扒它的建树，就会以为这丫的完全是个二手缝合怪。

从主引擎到助推器外壳，以致连猎户座飞船的主发动机，都是往日老好意思用过的航天飞机上扒下来的。

其中最旧的引擎，如故入伍过 15 次了，最老的助推器外壳首飞以致可以追忆到 1982 年，比不少差友们都老了。

但你说它环保吧，也未必。

因为这些本就筹画为可重迭使用的高档货，在这次使用完之后，又干干脆脆地千里大泰西里去报废了。

我算是看懂了，毕竟在这次阿尔忒弥斯任务后，NASA 把更远处的畴昔押注在了 SpaceX 的星舰身上了，那 SLS 可不就得像是清朝陨命后的八旗王爷们，哪怕把家里的家传紫檀木床板拆了当柴烧，也得在街坊眼前硬撑起好看，装作我方“依然很行”。

偶而 SLS 这类传统火箭，在 NASA 眼里便是备胎了吧，万一马斯克哪里骄横吹爆了，咱还能靠老技术顶上。

可是，便是这样一场缝合了无数心血的伟大豪举，试验中却堕入了一种难以名状的苛刻怪圈。

1969 年 7 月 20 日阿波罗 11 号初次登月时，据测度全球约有 6.5 亿东谈主，通过电视转播共同不雅看了这一历史性时刻，其时些许东谈主盯着旧式砖头机，争着抢着看东谈主类驯顺迢遥星空。

可今天早上的登月， 就连好意思国脉土都没什么东谈主关注。

别称受访者在期间广场，想找块大屏和全球一都不雅看伟大的豪举，效果令他既骇怪也失望，一个屏幕都莫得。

就连天际城休斯顿市中心，这次重返月球激起的水花也畸形有限，有记者在休斯顿市中心的酒吧的确遇到了不少当地住户来喝酒看电视， 但他们是为火箭队对阵雄鹿的比赛加油壮胆的。

以致到了放射期间，酒吧里的大部分电视也都播放着洋基队对阵水手队 （好意思国工作棒球大定约队列，这俩以致算不上是休斯顿的主队）的比赛，唯有几台小屏幕则播放着 NASA 对这次任务的现场直播，没多久又切换到了当地新闻。

而好意思国总统特朗普在当晚的寰球语言里，也就意思意思恭喜了两句，回想就把麦克风交给了中东问题。

咱们以为吧，这倒不是技术差了多远或者近了些许，而是各人的阈值被无穷拉高了。

当年的月球，是扫数这个词东谈主类斯文屏息凝念念的共同前哨；而今天的月球，仅仅一条新闻推送里的标题，大拇指轻轻一划，就翻篇了。

东谈主一样乎如故民风了科技的狂飙突进，民风到了麻痹的进程。登月不再是全东谈主类的神迹，仿佛仅仅 NASA 和马斯克年终总结里的 KPI。

比拟于昂首看天幕，全球似乎都更满足垂头看屏幕了。

但在看客们百无廖赖的背后，要是你仔细翻看这次飞船的货单，依然有一件不起眼的小行李，能精确地击中咱们内心深处的某种放荡。

飞船里有一块 1 英寸见方的布料，它来自 1903 年莱特兄弟首飞的那架“翱游者一号”的机翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飞机上过一次天；今天，它又被带到了距离地球 41 万公里的月球轨谈。

它像是别称无声的纪录者，用我方的容貌见证着，从布面翱游到深空翱游，东谈主类如故走过的 123 年。

在这个被短视频和碎屑信息裹带的 2026 年，偶而果然没些许东谈主满足停驻脚步，昂首仰望星空了。

但那块 1 英寸的帆布，和那 4 个要在微重力下胆颤心惊修马桶的宇航员一都，依然代表着全东谈主类，向着更艰深的天地倔强地挺进。

撰文：八戒

剪辑：江江 & 面线

好意思编：素描

图片、府上起原：

NASA 官网

The Newyork Times：The Artemis II Toilet Had a Problem

知乎：NASA 阿尔忒弥斯二号火箭放射起飞，实施载东谈主绕月翱游任务澳门娱乐网站，这次任务还有哪些看点和意思意思？